Xhevdet Bajraj

[...] no necesitamos democracia

sino un buen siquiatra

para encerrarnos en un lugar sin luz

y dejarnos así

hasta que escuchemos al mismo dios diciéndonos adiós

Xhevdet Bajraj (2010: 85)

Llevo años pensando que Xhevdet Bajraj (Kosovo, 1960) es el poeta de México que más me inquieta. Lo hago también ahora que releo dos de sus libros: Temporada de las flores tristes (Tezcatlipoca blues) (Generación Espontánea / SCCM / AEM / La Pirámide / Géiser & Toshka, 2010) y Cuatro patrias (el perro alado, 2018), escenarios sobre los que el lenguaje articula el concepto de muerte, seguido del de nación.

Hace unos meses escuché a Bajraj en Diótima. Encuentro Nacional de Poesía. Luego fuimos a hablar de su proceso de escritura, de cómo llegó a hacerlo en español desde su llegada «a la surrealidad mexicana al morir el siglo xx», de referentes como Charles Baudelaire, Rubén Darío o Miguel Hernández. Esa conversación que siempre le agradeceré está en Bitácora de vuelos.

Conseguí Temporada de las flores tristes (Tezcatlipoca blues) (2010) en la Librería Profética. Una sonrisa se me dibujaba al final de cada uno de estos poemas breves que conforman un asentamiento. Anoté algunas ideas que luego le compartí tras Diótima, encuentro en el que también estaba Héctor Carreto, reseñista del libro para el Periódico de Poesía de la UNAM. Según el también poeta mexicano, estamos ante el primer libro «mexicano» del albanés. Y es que sorprende la fluidez del trabajo que vio la luz en el año del bicentenario. La aparente banalidad de un mosquito que incordia el sueño llega a un sujeto poético que se acerca al «flujo de la conciencia», dice Carreto. Con humor describe lo que se siente ante la persona amada, en un país que no es el suyo pero que de alguna manera lo empieza a ser, como ejemplo de la poesía política que estudia Jorge Aguilera López. Va de los poemínimos de Efraín Huerta a la pícara alteración de frases populares como «en país de ciegos / el tuerto es güey» (83) al estilo de Maricela Guerrero que juegan con la coloquialidad mexicana. Así concluye Carreto: «es un libro con muchos registros, con un discurso que va de lo lírico al lenguaje publicitario y al de la cultura popular (Pop Art, según los artistas visuales), y de lo social a lo personal. Un poemario novedoso y con un sentido del humor que lo hace sumamente disfrutable».

Si en México publica Ruego albanés (Acrono Producciones, 2000), con prólogo de David Huerta, Cenizas de una flor (2014) o Sueños (Praxis, 2015), me reservo El tamaño del dolor (Era / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Universidad Autónoma de la Ciudad de México, 2005) para un estudio más detenido que vaya de la poética de Vicente Quirarte a Clyo Mendoza.

Tanto Temporada de las flores tristes (Tezcatlipoca blues) como Cuatro patrias vienen con palabras de Ricardo Romero Vallejo. En el primer caso, a la manera de prólogo en verso, confirma que «Xhevdet Bajraj es el poeta del dolor / el dolor del ser humano entre bestias humanas». Los límites entre lo humano y lo animal, por tanto, lo acercan a la ecocrítica. Dice el primero de los poemas: «tiburones peces caracoles / nadan en mareas de latas y plásticos / el toro con sus güevos y su harén / rumia dentro de sus propias tripas» (16). Y continúa en un final que se acorta, en mi opinión acertadamente, de esta manera en Isliada:

Digo esto desde la tierra de la serpiente emplumada

que tenía plumas por la garza que se acababa de tragar

eso lo sé

porque soy

hijo del caballero águila

negro como la última noche

emperador del cielo rojo

que en mi furioso retorno al silencio

no necesito nada

soy el rey de nada

soy la santa nada

dios de nada y más grande que eso

soy la nada misma

yo

que una vez perdí una patria

y ahora vivo aquí

con el estómago lleno y el alma hueca

buscando dónde conectarme

para cargar las pilas que se me están agotando

y

la luz es la misma

las sombras de siempre me persiguen

pero el enchufe caray

el enchufe es distinto (17-18)

Cada símbolo alude tanto al pasado como a referencias literarias que enseña y discute algunos días por semana en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Más adelante «El dios de los pájaros» (2018: 45) será una «goma de mascar sin sabor». Su perro, «Héroe de la Roma Sur» (24, 44), lo acompaña, junto a su esposa, en esos momentos de pausa cotidiana en la que parece despertar la ligazón de la historia con el presente, con el poema; en este caso en el antepenúltimo del libro:

Yo nací en la cama

pero renació aquí bajo la sombra de un nopal

donde los hijos de los caballeros águila y jaguar

danzan frente a la catedral

hacen aeróbicos aztecas

sobre las ruinas del Templo Mayor

que existe nada más en el fondo de nuestros corazones

donde Moctezuma y Cuauhtémoc

forman la espuma de la misma cerveza

diría Maiakovski

y mientras los tomamos

nos peleamos para ver quién es más mexicano

el que puede orinar gratis en su tierra natal

o yo

a quien el baño le cuesta tres pesos para orinar

cinco para cagar y un chingo para llorar (102)[i]

Esa rima interna semejante a la asonancia que veíamos con Óscuro escarabajo de Fernando Fernández la semana pasada se acerca a la música, al blues, a la simbiosis cultural de México y su lírica. El ritmo lento y el tono melancólico dan inicio al poema XXIX:

Estoy muy enojado

esto no es el atardecer fatal de la amoral en un corral

sino una profunda noche oral de moral inmoral eh carnal

en lugar de que hicieran un plan para encontrarme

sería mucho más fácil

que los uniformados pensaran en una estrategia

para hacerse la vista gorda

Tenía razón en no temer a dios o a los dioses

sino a los humanos (82)

Por momentos se adivina al enhumorado Jaime Sabines que mezcla humor y amor en la polución del espacio urbano, junto a animales, con el seseo americano de la sociudad: «En dos horas voy a recibir de visita ni más nimenos que / al Tlahtoani / el mismísimo Rey de la izquierda / y los alrededores / y el corazón está en ese mismo lado / al menos el mó / cuyo reino se estira / desde donde empieza la linea amarilla del metro / hasta donde acaba la verde» (74); y da, por su compromiso, con uno de los escasos ejemplos de poesía política en México actualmente, Óscar de Pablo, especialmente en sus Dioses del México antiguo. Coreografía cívica (2012).

            El mosquito, cual Drácula, lleva la sangre del poema. Podríamos detenernos en muchas más muestras del hedonismo que aflora incluso en la violencia cotidiana. Es la estética de la crueldad: «de los tiempos / cuando sólo en Tenochtitlán se vendían flores / porque en el resto del mundo se las comían los cerdos)» (32). Y seguidamente: «(como dijo Arquímedes / dadme un trago y moveré el mundo / después Tláloc diría en perfecto inglés / save water-drink mezcal)» (33). Con respeto se desacraliza la fe, pues no hay más religión que el amor, «o nomás / salut in ploribus-cucarachas moribus» (33). La historia de la humanidad está incluida en un discurso en primera persona sin necesidad de signos de puntuación. El ritmo lo va dando (entre paréntesis) la lengua bífida de Bajraj. Es la capacidad que llega a tener quien traduce con ironía lo que pasa entre fronteras (a la manera de Heriberto Yépez o Esther M. García) al final del poema XX: «y Beetohven escribió la novena sinfonía de oído / porque yo se la dicté» (64). Ningún nombre es azaroso, como en la gastronomía; un tema con olfato de Bolaño –junto al chileno descubrí al albanés en la antología 359 Delicados (con filtro)– que también se podría estudiar «desayunando chilaquiles para la cruda / al menos eso he escuchado / en la pulquería La Hija de los Apaches» (79).

¿Y cuáles son las Cuatro patrias de Bajraj? La muerte, la poesía, que habita el pasado pese a lo que venga, ahora, como esperanza ante la distopía: un género apenas cultivado en México por poetas como Julián Herbert. La «Sonrisa» que se dibuja ahora da título a la precisión de la tragedia:

Cuando cesaron los disparos

la niña dejó su bicicleta y corrió hacia su papá

Así la encontraron

limpiando la sangre de la cabeza de su padre

mientras él

para no asustar a su hija

expiró

con una sonrisa en los labios (7)

Uno o una ya es capaz de advertir los matices que esconden los binomios niña-hija o papá-padre. También cada uno de los poemas (con título) de este libro, como ocurría con el anterior, funcionan de manera independiente, pero se consolidan como hilo narrativo al mostrar de manera horizontal la barbarie humana que evoluciona por reiterar el significado de patria que señala Alejandro Higashi en iMex.

El poema que da nombre al libro, «Cuatro patrias», demuestra la influencia que sigue teniendo «Alta traición», de José Emilio Pacheco, estudiado por Ignacio Ruiz-Pérez en América sin Nombre: Según Bajraj: «no des la vida por ninguna de ellas / pero sí para unas personas ríos montañas y ciudades / como diría Pacheco» (57). En este sentido, la vida se debe a la vid, fundamental para su posterior trabajo, Cuando lloran las vides (Shtëpia Botuese Armagedoni, Prishtinë, 2019).

El poeta exiliado «tras las primaveras sangrantes de Bosnia y Kosovo» explica esta confluencia en la entrevista que le concedió a Carmen Ros en Letralia:

Mira, es como si yo fuera un pez de dos riachuelos que fue herido en la guerra de los Balcanes; vine con esa herida a este mar, esa herida sangraba y en este mar puse mi sangre. Todo mi esfuerzo en español ha sido traducir esa sangre y, como en los mares desembocan varios ríos, esa sangre se ha mezclado con las heridas latinoamericanas.

De Bajraj me atrae su compromiso y su coherencia; su capacidad para describir la realidad más sangrienta en un tono gris, casi desapercibido si no fuera por el humor, la crítica y la oralidad que consigue representar y hacer convivir cuando todo, menos la poesía, muere.

---

[i] En este momento vuelve a surgir la cuestión que estudia Carmen Alemany Bay: por qué no se habla de Hernán Cortés si no es con una serie de Amazon producida en España.