«Es una joya» me dijeron al llevarme este poemario de la librería de la BUAP. Lo
acaba de publicar el poeta que escuché en la UNAM cuando el SIPMC
lo invitó a su primer coloquio. Hace una década Jocelyn Martínez lo entrevistaba a propósito de las cosas
que le ocupan al escribir y, cada vez con más dificultad, al leer. Recitaba por
supuesto de memoria y marcaba el ritmo en imágenes verbales que son estudiadas en el libro De vuelta a Xihualpa: Lecturas críticas a la obra de Jorge Fernández Granados
(coordinado por Jocelyn Martínez en 2019, en la UNAM), del cual quiero hablar en el próximo Boletín del CeMaB.
Gracias
al Seminario, especialmente a Alejandro Higashi, se montó hace un par de años el número 23 de la revista América sin Nombre que dirige Carmen Alemany. Jorge Fernández Granados colaboró con una reflexión antológica sobre el tema que ahora está dando un par de números en la
revista Signos Literarios, con el mencionado Higashi y la actual coordinadora del
SIPMC, Eva Castañeda.
Este
repaso demuestra el interés que despertó en mí Jorge Fernández Granados y las
ganas que tenía de leerlo con calma para seguir las recomendaciones de
librerías y demás notas, también innumerables, entre las que destacan algunas entrevistas
que comentaremos a continuación como retorno; pues este libro es de alguna
manera una vuelta a ese libro que publicó en 1997, Xihualpa. Es la
estructura circular de una voz que cohesiona lo apuntado durante más de veinte
años.
Según
Mario Alberto Medrano González en Excélsior,
a finales de 2018, «avanza en una polifonía, en una andanada de imágenes y se
vuelve más entrañable poco a poco. No hay grietas en ese discurso al parecer
fragmentado, un tejido une una voz con otra, la blancura hace más visibles los
pequeños detalles, nos los deforma, pero muestra su devastación y su vejez».
Seguidamente,
Hamlet Ayala platica por extenso con el autor en Tierra Adentro a tenor de la trascendencia que en su tradición literaria sigue
teniendo la palabra y el silencio:
Justo
en ese extremo de la escala de profundización mística, por así decirlo, se hace
presente otro componente de la musicalidad: el silencio. Y lo señalas en los
momentos de más concentración, de una enunciación más sintética o más detenida
en tus poemas. En Lo innumerable escribiste: “callar para oír al dios”, y “hay
poetas con la boca cerrada.” Aquí el silencio aparece también como una
manifestación callada de la poesía.
Hay
un proverbio atribuido a la sabiduría árabe que dice: “Si lo que vas a decir no
es más bello que el silencio, mejor calla.” Creo que ésa es una profunda
consciencia de lo que es el silencio. Es decir, el silencio es la primera forma
de la plenitud de la belleza. Y quienes amamos o estudiamos la música en algún
momento de la vida, sabemos que su definición también se parece mucho a una
definición de la poesía. La música es el arte de los sonidos y los silencios en
el tiempo. Son tres elementos: sonido y silencio –que son como la palabra y el
blanco del papel–, forzosamente tiene que haber uno para que haya el otro; y
todo en un tercer plano, que es el tiempo –la pauta, la partitura–. Eso se
parece mucho a la poesía también: la poesía es el arte de las palabras y el
silencio en el tiempo. Por eso el silencio para mí es tan importante como la
palabra misma, porque es exactamente su otredad, el otro lado del espejo donde
la palabra tiene que estar desdoblándose o repercutiendo. Hay palabras que si
no tienen el silencio adecuado, no puedes escucharlas. Esto lo digo en un
sentido metafórico. Cuando una persona está a punto de morir, sus últimas
palabras toman una fuerza impresionante. Pero si esas palabras no estuvieran
dichas en ese momento, quizá se perderían, o significarían otra cosa.
La cita, pese a su extensión, nos muestra
la esencia que vamos a encontrar en lo innumerable: el cuidado uso de las
palabras y de los silencios, de los huecos, de los blancos entre ellas, como
versos, prosas, cambios de tipografía, cursivas, comillas o sangrados. Algo que
respeta y representa el poeta al leer en voz alta. Se dan la mano en Lo
inmuerable la experiencia lezamiana con la práctica cotidiana que dialoga consigo
mismo y con quien lee, escucha y calla para decir algo.
Por
su parte, Armando Salgado lo entrevistó para La Jornada de Zacatecas. Prevalece este intercambio del poeta que reconoce
darle un papel primordial a la forma en su escritura, como veremos a propósito
del ritmo que logra con encabalgamientos, reiteraciones y ciertos juegos léxicosemánticos:
«los lenguajes en el arte –y por supuesto ello incluye a la poesía– no cambian
para poder decir otra cosa: cambian para volver a decir con eficacia y fuerza
aquello que era preciso decir. La ironía es que lo esencial siempre será tan
ancestral como novedoso». A lo que añade: «Lo innumerable es mi bitácora del
viaje, mi alfabeto vital, mi testimonio interior de lo que podríamos llamar el
destino».
Este
viaje se divide en: «oír ese río», «origen de la nieve», «breve historia de la
luz», «breve historia de la sombra», «desierto espacio de vocablos blancos», «lo
innumerable» y «oír
ese río (epifanía)».
Recuerdo
que hace cuatro años, en el centenario de la muerte de Rubén Darío, Daniel Mesa
Gancedo se propuso «oír a Darío» coincidiendo con ese libro que publicó Darío
Lancini en 1975. En esta ocasión Fernández Granados escucha ese surco que no
desemboca al mar, como estamos viendo en el tópico manriqueño de la poesía mexicana,
sino que regresa a su cauce, su destino.
Dedicado
a la también poeta mexicana Claudia Posadas, su esposa, Lo innumerable
es el inconsciente, esa tradición que tan bien conoce el autor, ese recuento de
enseres que cambian con la luz y la mudanza. Lo innumerable es todo porque
podría ser nada (sustantivo) y así oír ese río. Tales juegos que ahora nos
provoca su lectura se sostienen en el libro que parte de Roberto Juarroz y esa
fe también inabarcable, con la extensión de Lezama Lima o a través de Antonio
Gamoneda. Lo innumerable es la historia de los hitos de una piedra y sus aledaños.
El paso del tiempo como augurio que recorre la tierra «porque las venas del
monte son de agua» (19).
El
verso lo mismo se vale del endecasílabo que de una cuantiosa unificación de realidades
que provocan la extrañeza de la que habla Ayala con el lenguaje poético, contacto
del cielo con la tierra en este largo e intenso poema que es Lo innumerable:
porque
la lluvia escribe
al
caer
algo
que no puede traducirse
porque
la lluvia entiende de alguna manera
al
último animal que nos habita
A veces el cielo se pone así.
el
nublado espinazo del cielo su armadura
de
furia donde se miran
el
cielo de la tierra y la tierra del cielo
reino
y reino
mundo
y mundo en el agua apurada
de
un sueño (25)
El agua es un espejo y el lenguaje poético
es velcro para lo trascendente. Luego pasa a nieve, por ese fenómeno atmosférico
que se detalla como «Reporte meteorológico» (36) y que menciona Medrano; pero
también se puede entender como la ceguera, la blancura que se extiende hasta
acercarse a la raigambre mística que continúa en México (45). La escena bebe a
la vez de Octavio Paz y Gerardo Deniz (aunque menos, dice Fernández Granados, que de Gonzalo Rojas y otras
tradiciones, en su mejor sentido), porque fondo y forma se imbrican en dos
heptasílabos: «oro de hormiga hélice de tamo y la rosa» (50).
La
ausencia de signos de puntuación permite conectar múltiples realidades,
sinestesias o deseos, facilitando esa interpretación que busca y defiende quien
escribe porque lee. Un incurable Huerta se atisba (53) entre la luz y la
sombra. En esos contrastes se fragua el clímax de un poemario que es un poema
que se oye y se ve de principio a fin. El verso que crece y decrece (59), cual
paralelismo hasta ser anáfora. Su luz es el oído. El lenguaje
va cayendo hacia arriba a borbotones. Las paronomasias concatenadas, al estilo
de Víctor Toledo, son ido y hado: «que lo allegado (lo hallado) siembra a través de
aquellos / colores / irrequieta ruta de la visión matiz (matriz) que en el fondo
/ despierta / cierta inusual (no usada) / luz» (75).
En
primera persona el yo llena la página con los silencios, los blancos de once
palabras que forman el tiempo (sujeto y objeto): «escribo en el tiempo lo que
el tiempo escribe en mí» (129); y páginas después (171), en la epifanía o
revelación epifánica (que diría Higashi) esa máxima va en cursiva porque el
poeta se ha transformado; o, mejor, el lenguaje le ha dado la vuelta.
Escuchar a Jorge Fernández Granados es reconocer
su voz en una innumerable y suave ristra de tonos tan propios como sugerentes
que sostienen lo mejor que se puede decir con la infinidad de términos que nos
originan. No dejen pasar la «esfericidad del destino» del poeta y ensayista Premio Aguascalientes. Pueden hacerlo en Confabulario,
No hay comentarios.:
Publicar un comentario